Cuervos de Ley

Itaqui y el Ciclón

La frase que titula esta nota se deja leer en un montón de baños de estaciones de servicio de la Capital Federal. Su autor, se merece este reconocimiento por su insistencia y su esmero en hacernos entender que Itaqui y el Ciclón son dos cosas que vienen unidas.

Por Gastón García

“Puto el que lee esto”. Espere, no se me vaya rápido de esta página ni se sienta agredido. Esto no es nada personal, ni mucho menos tenemos la intención de insultarlo. Mejor le explico. Con esa frase, el grandioso Roberto Fontanarrosa arranca “Palabras Iniciales”, el primer cuento del libro “Usted no me lo va a creer”. Antes de seguir, nos atrevemos a recomendarle que lo compre y lo lea, será ¡una buena inversión!

Bueno, volviendo a la frase y al cuento, el Negro explica el por qué de esa oración grotesca: “Lo leí en un baño público en una estación de servicio de la ruta. Eso es literatura. Eso es desafiar al lector y comprometerlo”. Y en otro párrafo agrega: “esto que yo cuento, que encontré en un baño público, es muy superior y no pertenece seguramente a nadie salido de un taller literario o a un cenáculo de escritores pasajeros…”.

Bien, hasta acá todo está en orden. La explicación que esgrime el inmortal Fontanarrosa justifica esa frase y al lector de esta revista le quedará la intriga de cómo continua ese cuento. Pero además de esa incertidumbre que sólo leyendo a Fontanarrosa podrá revelar, usted se estará preguntando que carancho tiene que ver todo esto con San Lorenzo, con La Revista del Ciclón y con esta sección llamada “Cuervos de ley”.

El tema es así. Por mi trabajo, ese que me da de comer, me viste y me permite placeres como entre otras cosas pagar la cuota social del Ciclón, suelo visitar asiduamente los asquerosos baños de las estaciones de servicio de la Capital Federal. Una, dos o tres veces al día mis necesidades urinarias me obligan a utilizar esos lugares públicos a pesar del mal olor y del estado lamentable en que se encuentran.

En fin, cuando la vejiga está hinchada, no queda otra que, a nariz tapada, recaer en ellos. Y acá viene el quid de la cuestión. En una gran cantidad de esos baños públicos me he cruzado con la frase “Itaqui y el Ciclón”, generalmente escrita con un fibrón negro, en letras mayúsculas y una tipografía siempre parecida, interpretando por consiguiente que fue escrita por la misma persona en todas las ocasiones.

Le puedo asegurar, y sin ser exagerado, que en cinco o seis de cada diez estaciones de servicio, al menos de las que habitúa quien escribe estas líneas, esa marca está impregnada en las paredes de los baños. Y la verdad que después de tantos años leyendo “Itaqui y el Ciclón”, la frase se insertó en mi cabeza cual canción de la Gloriosa cuando llega a la tribuna azulgrana.

Pero lo más llamativo de esto, es que el autor de esa marca y protagonista principal de esta nota, de quien no tengo ni el más mínimo conocimiento de su paradero, no deja su huella a la simple vista de cualquier orinador de estación de servicio, ni mucho menos al fácil alcance de quien sea el encargado de limpiar esas paredes. ¡No!, el tipo se toma el laburo de dejar su mensaje en los ángulos más inalcanzables para cualquier ser humano normal. Claro, su intención es bastante clara: “Quién quiera borrar mi mensaje deberá esforzarse para lograrlo”. Y ahí me lo imagino al tipo, con toda su enjundia, con sus pies sobre un mingitorio, su mano izquierda apoyada en una pared, y con un fibrón en su diestra tratando de escribir lo que a él mas le gusta: “Itaqui y el Ciclón”.

Honestamente no tengo idea que es o quién es Itaqui pero, claro está, todos conocemos la otra parte de la frase, el Ciclón. Obviamente, por tratarse de eso, del Ciclón, se ha ganado un lugar en esta revista. Itaqui…No sé si es un nombre, un apodo, un hombre, una mujer, un barrio… Vaya uno a saber de qué se trata. Mucho menos sé quién es el ser humano que, sin conocerme ni conocerlo a él, se encargó de impregnarme su marca en mi cabeza. Como dice Fontanarrosa en su cuento, “eso es un escritor. Pum y a la cabeza”. Una simple palabra y ahí te dejó clavada la espina. Por eso, a vos Itaqui, o a vos autor de la frase “Itaqui y el Ciclón”, si alguna vez te cruzás con esta revista y con esta nota, te quiero decir algo: ¡lo lograste! Me convenciste de que Itaqui es sinónimo de San Lorenzo. Te felicito: ¡sos un verdadero cuervo de ley!